到一滴水晕染了整个画面，抬头一看才知是下雨了。
等他匆匆上了车，雨点已经越来越大，他在开了半扇窗的车厢里抽了一支烟，接着将车驶向八宝山，漆黑的车身快速穿梭在雨里，像匹被抽鞭的马，雄傲却孤独。
停车之后他去店里买了束花，抱着鲜花上山，也不打伞，繁密的细雨淋湿他的肩，加深了西装颜色，他一步步往前走，皮鞋踩在水里再抬起来，成一道道水洼，沾湿了裤脚。四周很静，雨水落进繁茂的松针树丛，掩了多余的动静，只剩包花的塑料纸上传来簌簌雨声。
他走到一座墓碑前，盯着碑前的黑白照片，那是季渊生前最后一张，在北戴河凉亭，那会儿还没生病，拐杖也不用，人很精神，每天沿海溜一圈，他过去住，总给他讲很多道理，说得最多的一句是，有抱负之人，不应当为情所困。
他在碑前站了很久，雨水顺着发尖往下滴。天色越来越暗，最终他将手里的花束放在碑前，说了一声：“对不起。”