需要很多资料，而且他还有好几本很厚的日记和记录本。旁辉和他住在一起。
旁辉知道，沈晾每天都记日记，而他的记录本则用来记录那些他曾经见过的“客户”。
沈晾很特殊。他能看到一个人身上即将发生的大事，但只有坏的，而不是好的。他曾经因为这个惹了很多麻烦。旁辉找到他的时候，他蹲在监狱里，几乎被当作了谋杀犯。旁辉在跟着他的七年里，翻看了他的很多旧案，也从沈晾口中知道，他的“预兆”从来没有失误过。
沈晾出狱的前三年，将他从前所有遇到过的“客户”都记录了下来。他的记录本有十一个，旁辉每次帮他搬家，都有机会看一眼那些记录本。它们装在一个很大的箱子里，箱子上有锁。
旁辉站在房间中央，手里拿着沈晾的钥匙串，钥匙串上就有那个箱子的开锁钥匙。
过去的一年，沈晾几乎没有接任何一个客户。但旁辉知道沈晾会怎么记那些人。
照片、姓名、职业、出生年月。咨询发生前做过的事，说过的话。沈晾能将他们的对话一字不漏地记下来，仿佛那一段时间的他不是一个“人”。
旁辉打开箱子，随手拿出了一本记录本。
“二零零七年三月九号。王可静，记者，1982年5月12日生。
‘……嗯，没有什么特别的，只是我这两天心情非常差，我妈住院了，我三天没有睡好觉，我只想来看看……其实我挺怕的……’
‘一个星期前？我已经忘了，哦，对了，周三的时候我报道过一起跳楼自杀案，领导给了我发了奖金……’
‘是同事送我过来的。我男朋友在外地出差……他很关心我……’
……
二零零七年三月二十号十五点，我在前往医院的路上走进书店，没有上通往医院的天桥，走进了电梯。我从电梯口出来走上天台，从栏杆缝隙里挤出去，折断了鼻梁。然后我从天台坠落，当场死亡。”
无论旁辉看多少次，都会被那个第一人称吓得毛骨耸然，沈晾的所有记录里，他的预测都是第一人称，仿佛那个遭受厄运的人是他。紧接着那之后，就是一段当天的新闻报道。
是剪报贴上去的，一张非常大的照片铺盖在版面上。死去的女人和大滩的血迹，还有一辆救护车。
“昨日下午三点整，新华书店北侧传来一声重物落地的声响，一名25的年轻女性坠楼身亡……”
如果沈晾的预测只是基于对现实情况的推测分析，他不应当能够那么清晰地指出时间。王可静的确有跳楼自杀的倾向，但是对于沈晾来说，他最多只能知道她的精神不太稳定。
沈晾被起诉用催眠术控制被害人在一定的时间投向死亡。但是据旁辉所知，仍有一些要遭受死亡的人死亡那一刻发生的时间和他所预测的并不一致。他所预测的非必死命运的人里面，有许多因为他的预测免于受到重大伤害。但是他们都没有在沈晾受到审理的时候站出来。
如果没有旁辉，沈晾会在监狱里待一辈子。
-
沈晾深夜十二点还没有回到房子里。旁辉开车从咖啡馆里把他接了回来，强迫他睡觉，然而半夜起来依旧看到他的房间里亮着手电筒的光茫。房子还没有通电，旁辉估计那是一篇很难搞定的文献。
第二天旁辉起来的时候，沈晾还在看，双眼通红。旁辉说：“还有多少？”
沈晾看了他一眼，欲言又止。
“你累的话，就跟我说，你不要钱，帮你点忙总是可以的。”
“你不懂拉丁文。”
“我可以找懂的人。”
沈晾没有再反对。旁辉知道他算是答应了，于是拎起电话，拨了一个号码，在说的时候，他一-->>