事。
尽管这支组合如今看来，在观众眼中毫无吸引力，但在喜多川扩眼里，这支组合有着最重要的东西：这支组合的成员之间，富有凝聚力。
这份能让他们心往一处使的凝聚力，是SMAP强过平家派不知几倍的关键。
……
出道以后成绩惨淡，就算是杰尼斯的偶像，在电视台那里也难得见到一张好脸色。不仅工作人员冷淡，有时和专业的歌手或是演员有机会同台，还要遭他们的白眼。
区区几个小偶像而已。
被寄予厚望，自己也信心满满的迎接出道，本以为能一展身手，但现实是，连经纪人都忍不住叹气，说着“你们几个到底怎么样才能红起来”这种话。
年长组的那两个人，木村大哥总是一副胸有成竹的模样，几时也不慌不忙，认认真真工作。中居大哥则会笑着跟经纪人搭话，像个大人那样与工作人员们相处。
森大哥虽然也充满干劲儿，但既不会和工作人员们搭话，也没有那副胸有成竹的样子。吾郎大哥和草彅大哥，这两个人看上去总是很无所谓……
香取慎吾在休息室里观察着同一个组合的成员们，心里有些天真的想东想西。明年才升入高中，香取慎吾这个组合里的“末子”，每次一起参加活动，就是跟在年长大哥们的身后。
最初出道时，香取慎吾还为了不用再给光GENJI跑腿买饮料而高兴，但很快，饱尝来自电视台工作人员、共用同一个休息室的其他艺人的冷眼，才知道给前辈跑腿才是最初级的。
不红的偶像，在电视台里没有自己的休息室，今天到东京电视台来录节目，暂时落脚的，是个像杂物间一样的大房间，里面甚至还有变装用的头套之类的道具。
虽说这次没有跟别的艺人们共用同一间休息室，但这也显然不是一间休息室。
没有外人在场，几个少年对房间里的变装道具兴趣甚浓。尤其是木村拓哉，虽说是个标准的美男子，但却对那些搞怪扮丑的道具跃跃欲试，拿起来对着自己的脸比划着，捏着嗓子怪声怪气的配音。
……但从另外的角度来考虑，正因为是个标准的美男子，对搞怪扮丑才格外从容。
帅哥扮丑是情趣，丑男扮丑的话，就是一份别样的滑稽了。
经纪人在旁边看到了，稍微皱眉，“木村君。”
木村拓哉有点没趣儿，放下了道具，“别这么严肃嘛。”
当偶像的圆滑，被经纪人提醒了绝不还嘴，但有没有当回事记在心里，那是另一码事了。当经纪人的也一样，眼皮子底下的事提醒了，也无所谓有没有被记在心上。
真要说的话，这支组合再这么半死不活下去，他这个经纪人未必还会继续负责下去。因为没有起色而被放弃，连通告都要自己去跑的偶像从来都不少。
现在这个样子，就算他身为经纪人，也很难抱持乐观的态度。
这时，休息室门外响起一串脚步声，一个年轻工作人员站在门口叫人，“SMAP的几位，要去做准备了。”
经纪人鞠躬致意，带上少年们到录影棚去。
他们要参加录制的，是一档在当下已经少见的偶像综艺。在各大电视台纷纷削减偶像综艺的当下，东京电视台的准深夜档偶像综艺，成了半红不黑的偶像们最后可争取之地。
杰尼斯的偶像，可以偶尔为了节目效果稍微扮丑，但不能被丑化。喜多川扩奉行的偶像制作经验里，有着这样不能让步的坚持。SMAP当然也要守这个规矩。
为了准备上台，几个少年早就换过了演出服。杰尼斯祖传的，宛如马戏团风格的花哨衣服。坐在亮得刺眼的摄影棚里，做如此的打扮，倒也意外地没那么奇怪。
在这个摄-->>