一串同三色堇胸针字体相同的英文。
Mill。
这个M难道指的就是Mill？
凭借记忆，桐叶知道Mill是一个外国姓氏，可是这个外国姓氏同自己有什么关系？是朋友还是别的什么……
想得太多头就开始痛起来，他叹了口气，索性躺在床上。
在仪器轻微的嘀嘀声中，他再次睡了过去。
早上起来时，青年问自己的第一个问题是——想起什么事情没有。
答案显然是否定的。
上午十点左右，三四个护士和医生聚到了青年的房间中，就青年的失忆情况进行了询问。
“关于语言，生活常识什么的没有遗忘……然而，与你自己相关的大多数事情却全不记得了。”
“怎么会这样……”
“脑部检查也没有问题。”
“这样至少对生活没有太大影响。”
“如果说是单纯地工作生活的话……但是就他本人而言，显然还是会困惑的吧？”
几个医生讨论着桐叶失忆的状况，最后转向桐叶。
“我们也无法确定到底是什么情况，但是你的情况不算特别糟糕。”
“这怎么说？”
“嗯，就是说，除去你会纠结自己到底是谁这个问题的话，你在工作和融入社会方面应该没有很大的问题。”
“可是我总是会想那个问题。”
“……你拿到自己的东西想起什么了没有？”
“也许名字吧。”
“这倒算是不错的消息。”
了解他的病情后，医生和护士离开了病房，青年——或是说暂时决定叫做桐叶的失忆者走到窗口，看着对面的公园。
这是一个晴朗的日子，坐在轮椅上的老人在和身后的子女交谈，孩子们奔跑嬉戏，水池边站着拉琴的少女……
青年心里有些羡慕他们，这种羡慕很快发酵变质为了烦躁的心情。
他想，谁也不认识自己，甚至连他自己都不认识自己。
这样的心情让他不愿意接着看下去，他关上窗，拉上帘子，甚至不想听到他们的声音。不知过了多久，他平复了心情，拉开窗帘，非常惊讶竟然外面的天色已经黑了下来，这一天时间就这样过去了。
“我到底在烦躁些什么？”
他又觉得自己非常可笑。
……
青年在医院呆了近一周的时间，基本上每天都会有医生来找他谈话，谈话的内容大多是问他的想法以及心情之类的。
“身体状态应该已经恢复了，不过，我记得你送进来的时候伤得还蛮重的，竟然恢复得这么快。”
“大概是体质原因吧。”
和医生交谈的时间算是他一天中最有乐趣的时候。
医院里的人都很忙碌，甚至前台的护士也没有多余的时间来搭理他，而廊道上的病人大多有人陪伴，他没有插入进去的空间，所以一天中，大概能够稳定交谈的，只有这个时段固定来的医生。
“在这里心情怎么样？”
医生突然问了这个问题。
“也就那样吧。”
“说具体一点。”
“具体……我很羡慕周围的人。”
“羡慕周围的人？”
“对，他们总是成群结队地出现在我眼前。”
“会感到孤独，是这个意思吗？”
“也许吧。”
时间到了后，医生再次离开了-->>