顾夜西带了把伞下车。
“顾先生。”
顾夜西稍作点头，只分给薄弈半个眼神，他走到温想前面，弯着腰道歉，“久等了。”
温想摇头，“没有等很久。”
没有很久？
薄弈没戳穿，弯腰敲了敲快麻掉的大腿。
顾夜西把头抬起来，对薄弈说，“谢谢。”
薄弈颔首，“应该的。”
客套完，顾夜西把伞换到左手，右手搂着她的肩，把她护在怀里，前面是阶梯，有点滑，“当心。”
温想被他搀着，一点风度都没折。
风在左边，他也在左边，只有手里的伞往右边倾斜，温想帮他扶正，“你肩膀都湿了。”
“不碍事。”
然后，伞又歪了。
上车之后，顾夜西把提前准备好的蛋糕和牛奶拿出来，蛋糕是她喜欢的芒果千层，他拿着牛奶盒子，把吸管戳好给她，“垫垫肚子，不要吃太多。”
温想接过来，“谢谢。”
顾夜西笑，“不客气。”
他看了她一会儿，才把安全带系上，车开得不快不慢，正好可以看清雨丝的脉络，听见雨滴敲打在车窗上的声音。
温想手里捧着温热的牛奶，望向窗外。
顾夜西停下来等绿灯，转头看她。
光线不算明亮，他听不见风淅淅，看不见雨纤纤，一整个视线里只有她，只有温想，她比任何事物都要清晰。
温想从车窗里看到他，回头，“你在看我？”
顾夜西的目光不闪不躲，眼角晕开浅浅的笑意，“因为好看。”
“油嘴滑舌。”
温想红着脸，把牛奶喂给他。
顾夜西含着吸管，吸了一口，“好甜，奶味太重了。”他给的评价很低。
温想靠近过来，轻轻擦掉他嘴边的奶渍，“喝不习惯？”
顾夜西看她殷红的唇，有点心不在焉了，“嗯。”
为什么？
想作恶了。
不想忍，他解开安全带，俯身去吻她。
温想轻轻推开，红着脸，“……还有三十秒就到绿灯了。”
他说，“来得及。”
温想，“……”
一个深吻，不长。
他尝到了她嘴里的奶味，淡淡的，味道很喜欢。
没过多久，旁边的车就开始动了。
温想睫毛一抖，声音很轻，“我们走吧。”
顾夜西又亲了一下，才心满意足。
他坐回去，把安全带重新系上，专心开车。
到家后，马上有人送来晚餐。
“我吃不下了。”
芒果千层和牛奶她一个人吃完了。
“吃一点点。”
温想拉着他的衣服，摇了摇，“一点点都吃不下了。”
她在撒娇。
顾夜西拿她没办法，蹲下来哄，“那陪我吃一点点，可以吗？”他抬着头，软声细语，“不然我没胃口。”
温想摸了摸肚子，纠结了好一会儿，“……好吧。”
她舍不得他饿肚子。
阁楼的灯亮着，是暖暖的杏色，雨打在院中的青石板上，留下斑驳的痕迹，雨中的梧桐，雨中的梨花，看一滴雨水从檐角轻轻滑下，在窗外凝视。
第二天，这场雨还未停歇。