人口不多，许是寂寞吧，便种了这么一棵杏树。
杏树陪着男孩儿一天天长高，等到男孩儿终于赶不上杏树高时，杏子已经结了一年又一年。
酸酸甜甜的杏子伴随着十年寒窗，少年要进京赶考，临行时他在树下赋诗一首，自此那杏树，便有了心。
少年一举高中，千里赴任，接走了父母，带不走那棵杏树，他也没想着要带走，可是对于一棵树来说，他给了她生存的土壤，她怀着这份恩情，目送少年离开。
很多年之后，城里大户为积德行善，在此处修了慈方庵，整整百年，这棵树默默地修炼自己，终于可以化成人形。
天花乱坠的山下，她从来没有下去过，她喜欢安静地在此生活，她觉得秋日里疯狂囤积食物却有些健忘的松鼠太可爱了，林中的百灵叫声也比山下的人声吆喝动听，她最喜欢的，是听小尼姑们诵经，不急不缓，单调却虔诚。
小尼姑偷懒的时候，她会替她们打扫庭院，到了夏天，她结出的果子是小尼姑们最新鲜的水果。
在细细碎碎的诵经声中，她沉沉睡去，她甚至没有去照过镜子，看一眼自己长得有多么美貌，她只想这样简简单单的生活，她不觉得自己和那些小尼姑有什么区别，她觉得自己也可以做一个人。
然而这一切，都在去年的冬夜，戛然而止。
雪下得好大，她拿着扫帚去清理雪道，却看到了一个人，那人穿着一身灰衣，趴在雪地里，血染白雪。
她将这人扶起，却惊呆了。
是他呀！金榜题名的状元郎呀！
不，他不是了。
人会老，会死。他们只是长得一模一样。
她来不及多想，因为他受伤了，伤情很重，五脏俱损，筋脉尽断，人已经凉了。
不知为什么，她竟然哭了。
她此生，第一次哭，便是在此刻。
她读懂了自己心底的情绪，她着急，心切，难受，她想救他。
即使他可能与少年无关，但她突然就很想救，是报恩吗？或许是吧？亦或者，只是因为她善良吧！
百年修为，一夜间化为乌有，她满头银发，满脸皱纹，她知道，除了死，没有别的在等待她了。
流光回转，男人眼前，又回归到黑暗，他看到了凉月，也看到了那棵被他砍断的树。
“多么可惜，她连名字，都没有。”
凉月抚摸着杏树被砍断处，她死的时候，会是什么表情呢？
她一定，很后悔吧。
但灰衣人看了这一切，却随即嗤笑道：“小娃娃，你可真能耐！长根舌头都不知道怎么用了是吧？你爹娘怎么教出你这么个胡编乱造的臭丫头！你编出这么荒唐的故事，想骗谁？这么大的幻境你都造的出来，何况区区一句瞎话？”