排他去做夜班车清洁工。
每个人都想有尊严地活着，对不同的人来说，尊严是不同的。
对于李文来说，尊严就是做一个坚持原则、能自食其力的人。
李文原则性极强丝毫不懂变通，他比魔都人民更早严格管理垃圾分类，对任何一点点违反他认为的“常识”的事情都无法置之不理，非黑即白。
两年的时间里，买保险被骗，房子因为救人被烧，诸事不顺，连坐车方向都反了。
但失之东隅收之桑榆，他遇到了小雅，他的初恋，他的挚爱，他的所有。
小雅的世界是彩色的，是李文世界的全部色彩。
在她之前，他没有生活。
他，沉默寡言、粗莽直率、非黑即白、迷恋技术。
她，活泼大方、美丽宽厚、对生活充满欣喜、热爱文学和艺术。
没有人理解为什么作为初中老师的小雅，会接受李文这个铁路工人。
但是小雅明白，一个人愿意每天做几个小时反向的火车就是为了陪你，那大概就是真爱。
无条件的爱她，也的确是他的生活原则。
李文和小雅的第一次约会，他们约好了共进晚餐，李文来的稍晚了一些。
“为什么你要在家里吃过饭才出来？”她如此问道。
他望着她，眼神真挚：“因为这样你就可以尽情点餐了。”
在那个不富裕的年代，在外面吃饭是一件很奢侈的事情，他只希望第一次约会，小雅能吃好。
在席间，他紧张的向她坦白，当时在火车上相遇时，他被当成军人，其实是错的，他不是军人，只是在火车上工作的火车工而已。
“那又怎么了？”小雅双手托着下巴，笑容灿烂：“军人还是火车工，对我来说都没什么区别。”
他们坠入了爱河。
他怪癖孤独，她热情阳光，她治愈了他那颗孤独的心灵。
他们勤勤恳恳，相敬如宾，努力赚钱买上了新房子，小雅还有了身孕，一切都是稳中向好。然后在蜜月旅行中，醉酒的大巴司机毁掉了他们的幸福。
小雅从此只能在轮椅上度过余生，还注定不能成为一名母亲。
当生活一次又一次嘲弄他，李文从来没有过任何屈服。
他继续深爱着小雅，一直支持着妻子的梦想，为了小雅深爱的工作创造着一切便利，妻子想继续做教师，他给妻子铺了轮椅通道，他们相互治愈，相互扶持。
然而，命运万般不由人，半年前，小雅还是因为癌症，先李文一步离开了人世间。
李文回顾他们的一生，生活平平淡淡，但爱过的人在身上打过的浸透岁月的烙印，那温暖与治愈了他的色彩，却是不能舍弃的。
“你不在家，简直一团糟。”
“如果我抓紧时间，说不定今天我们就能见面。”
“我很想你。”
在小雅的坟前，李文用平淡到仿佛在问今天吃什么一般的语气，却说着耸人的话。
当深爱的人，习惯的工作都舍我们而去，大概会像李文这个固执老头那样，想离开这残酷人间奔向逝去的爱人。
然而，每一天都在寻找死亡方式的李文，却每次都被各种琐碎的事情打断。
他教邻居倒车、帮邻居修暖气片、收养流浪的小猫、收留无家可归的小伙子、还和邻居们一起击退了想要强拆小区的房地产商、让自己的好友免于强制送往疗养院的苦难……
小区里被人欺负的流浪猫需要人照顾，小区里面曾经同仇敌忾后面分道扬镳的好友不能被送到养老院，她老婆还不会修暖气。
-->>